告别塔可夫斯基

《安德烈·塔科夫斯基的一天》（Une journée d’André Arsenevitch，克里斯·马凯，1999年|55分钟|录像|黑白与彩色|有声）记录了苏联电影大师安德烈·塔科夫斯基（1932—1986）生命中最后的瞬间并回顾了他的电影艺术生涯。1986年冬，正在巴黎拍摄影片《牺牲》的塔科夫斯基突然得到一个消息：多年来被苏联政府扣为人质儿子来到巴黎。征得塔科夫斯基同意后，法国纪录片大师马凯立即带着摄像机赶往拍片现场，记录了这位当代电影史上别具一格的电影诗人最后的工作瞬间。一个月之后，塔科夫斯基因病卧床不起，只能躺在床上观看刚刚拍完的电影素材。本片既是对塔科夫斯基拍摄最后一部影片的工作记录，也是对他毕生艺术道路的高度总结。本片导演克里斯·马尔凯（Chris Marker）1921年生于巴黎近郊，从影之前当过新闻记者、摄影师、评论家，从影之后依然笔耕不辍。因此，他的影片兼具电影与文学两种艺术形式之长，对摄影机的运用如同自来水笔那样挥洒自如。同时，他的影片关注世界各地的政治事件，并以独特的个人化视点读解这些事件，他在1968年法国“五月风暴”之后拍摄的影片尤其如此。在将近50年的电影生涯中他拍摄过将近50部影片，如《1952年奥运会》（1952）、《北京的星期天》（1955）、《西伯利亚来信》（1958）、《海堤》（1963）、《美丽的五月》（1963）、《远离越南》（1967）、《红色天空》（1977）、《无日》（1982）、《亚历山大之墓》（1993）等等。进入21世纪，年逾八旬的马凯继续为观众带来新的作品，如《未来的记忆》（2001，与雅尼克·贝隆合作）、《栖息的猫》（2004）。（关于马凯拍摄影片《北京的星期天》的情况，参见张献民《与朗兹曼谈〈浩劫〉》，载《当代电影》杂志2004年第5期“2004北京国际纪录片展”专辑）。